Как ни странно, это вполне себе историческая книга. Причем полноценно историческая - со своим аппаратом, концепцией и выводами.
Обычно принято анонсировать книгу фрагментами из вступительных разделов. Поступлю против сложившегося обыкновения и процитирую заключение. Которое, на мой вкус, вполне способно дать представление об исходных установках автора:
"Вернемся к тому, чем мы закончили исторический очерк.
Итак, одомашнивание лозы и зарождение виноделия произошло в юго-восточном углу Анатолии и прилегающих местностях – Закавказье и прикаспийских отрогах Загроса. Этот процесс стал одним из характерных проявлений постепенного перехода от кочевого существования к оседлому, которое совершил неолитический человек.
Распространению важной сельскохозяйственной культуры и ремесла, связанного с ней, споспешествовали расселенческие миграции, имевшие исходной точкой названные области или соседние с ними.
Одной из первых по хронологии остановок винограда на его пути вдоль береговой линии африканского континента и островов Средиземноморья в Западную Европу стал южный Ханаан на стыке с Иудейской пустыней и Негевом. Это обстоятельство заставляет при исследовании особенностей переноса ремесла отдельное внимание обратить на волновое переселение семитов Месопотамии, в том числе средней и северной, к побережью.
Но, как мы установили, вряд ли на анабасис Авраама из области Урфы и Харрана в «землю обетованную». Его можно принять к рассмотрению в качестве отвлеченной модели семитского исхода из междуречья Тигра и Евфрата, пусть и запоздавшего против того, который принес с собой виноград в Палестину.
Исторический патриарх, если он существовал в действительности, скорее всего, был обычным бедуинским шейхом, невежественным и грубым, но по-крестьянски сметливым и ухватистым. Задним числом ему еврейской апологетикой (часто со ссылками на авторитеты античной историографии) были приписаны черты, поднимавшие в ментальном и интеллектуальном плане над средой, на фоне которой он на самом деле был незаметным элементом бытового пейзажа. Вспомним хотя бы Иосифа Флавия: «Не называя его, впрочем, по имени, и Беросс упоминает о нашем патриархе Авраме, выражаясь при этом следующим образом: «В десятом поколении после потопа жил среди халдеев справедливый и великий человек, опытный в астрономии» («Иудейские древности», I, 7, 2).
Тем не менее, умноженный на десятки поколений, сложенный с сотнями потомков и тысячами своих и их домочадцев, именно такой собирательный семитский мигрант заложил основы культурно-хозяйственного переворота в Палестине. Он принес с собой из Месопотамии новые умения и навыки.
Однако для того, чтобы совершить предначертанное дальнейшим развитием событий, совокупному культурному герою Средиземноморья требовался совершенно особый набор качеств, которым, несомненно, обладали финикийцы. Экс-харранскому кочевнику наследовал оборотистый ханаанский купец-мореплаватель, которому почти безраздельно принадлежит заслуга распространения Vitis vinifera в бассейне Средиземного моря. В этом, как и во многих иных отношениях финикийцы проявили себя единственным народом Азии, которому оказалась по силам такая историческая миссия – наметить движение от Востока к Западу, от традиционного уклада, который часто именовался «азиатским способом производства», к античному капитализму.
Была какая-то высшая справедливость в том, что именно финикийцам случилось сыграть роль «винных миссионеров». Но не меньше впечатляет удивительное совпадение - земли, с которых пришло виноделие, на том или ином этапе исчезали из винного атласа человеческой цивилизации, а предмет их приоритета переставал быть особенностью хо-зяйственной культуры проживавших на них народов.
Этими «перерывами постепенности» человечество обязано зародившемуся здесь же в VII веке и позднее завоевавшему добрую половину Старого Света исламу. Для других «людей Писания» вино стало неотъемлемой частью ритуально-литургической практики (не говоря уж о его месте в повседневном быту).
Закрепила такое положение вещей эпоха крестовых походов. Отвлекаясь от того, какой материальный ущерб для обеих половин Старого Света она принесла и насколько разрознила их население в религиозном плане, отметим некоторые сферы, в которых попытка христианской завоевательной экспансии частично послужила развитию. С восточной половиной все более-менее понятно – перед лицом, во время и после иноземного вторжения объединительные процессы на средиземноморском Востоке ускорились и интенсифицировались. Для Запада общая неудача военной компании «святого воинства» была несколько скомпенсирована возможностью позаимствовать лучшие достижения восточной цивилизации (в лице его переднеазиатского форпоста), подтолкнувшие в материальном отношении европейское Возрождение.
Было бы неправильно сводить роль алкоголя к простому нахождению в товарной номенклатуре «крестоносного» импорта в Европу. Или даже к использованию в ритуально-обрядовой стороне богослужений.
И в более ранних и примитивных формах религиозных верований спиртное играло (с некоторыми оговорками) похожую роль. Наряду с наркотическими и психосоматическими растительными вытяжками оно являлось главным средством достижения экстатического транса, прорыва и соприкосновения, а часто и мистической связи с запредельной обыденному сознанию реальностью. В некоторых довольно развитых религиозно-философских и этических системах вино выступало основой «божественного воодушевления» и освобождающего единения адепта с сакральной сферой.
В таковом качестве оно могло бы выглядеть (а в суфизме и отчасти выглядело) метафорой общего интеллектуального прорыва, раскрепощающего и снимающего всякие границы движения.
Только одной метафорой ли?
«… поразил современников необычайной, причудливой и вольной игрой растительными, животными и человеческими формами, которые переходят друг в друга, как бы порождают друг друга. Нет тех резких и инертных границ, которые разделяют эти «царства природы в обычной картине мира: здесь… они смело нарушаются. Нет здесь и привычной статики в изображении действительности: движение перестает быть движением готовых форм – растительных и животных – в готовом же и устойчивом мире, а превращается во внутреннее движение самого бытия, выражающееся в переходе одних форм в другие, в вечной н е г о т о в о с т и бытия. В этой орнаментальной игре ощущается исключительная свобода и легкость художественной фантазии…».Это цитата из книги М.Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса». Автор описывает реакцию римлян XV века, обнаруживших при раскопках подземных частей в термах Тита незнакомый живописный орнамент. Именно тогда от исходного итальянского «grotta» (пещера, подземелье) в словаре искусствове-дов впервые появился термин «гротеск». Именно он, по Бахтину, «освящает вольность вымысла, позволяет сочетать разнородное и сближать далекое, помогает освобождению от господствующей точки зрения на мир, от всякой условности, от ходячих истин, от всего обычного, привычного, общепринятого, позволяет взглянуть на мир по-новому, почувствовать относительность всего существующего и возможность совершенно иного миропорядка».
Как нам представляется, нет ничего удивительного в том, что два приведенных отрывка, дающих развернутое определение этого вида художественной образности, годятся для описания легкого алкогольного опьянения.
Согласно видению Бахтина, так называемый «гротескный реализм», будучи одним из главных выражений народной смеховой культуры в средневековой Европе, более остального имеет дело с проявлениями материально-телесной жизни, в числе которых на первых местах идут еда и питье. Будучи по сути выражением «карнавального мироощущения», он генетически близок ритуалам древних аграрных мистерий и праздников типа сатурналий, сбора винограда и т.п.
Не откажем себе в удовольствии процитировать Фридриха Ницше – а именно строки из его знаменитой «дионисийской» работы «Рождение трагедии из духа музыки»:
«Под чарами Диониса не только вновь заключается союз человека с человеком; сама отчужденная, враждебная или порабощенная природа снова празднует праздник примирения со своим блудным сыном – человеком… Теперь раб – свободный человек, теперь разбиты все неподвижные и враждебные границы, установленные между людьми нуждой, произволом и «дерзкой модой». Теперь, при благой вести гармонии миров, каждый чувствует себя не только соединенным, примиренным, сплоченным со своим ближним, но единым с ним, словно разорвано покрывало Майи и только клочья его еще развеваются перед таинственным Первоединым. В пении и пляске являет себя человек сочленом более высокой общины: он разучился ходить и говорить и готов в пляске взлететь в воздушные выси. Его телодвижениями говорит колдовство. Как звери получили теперь дар слова и земля истекает молоком и медом, так и в человеке звучит нечто сверхприродное: он чувствует себя богом, он сам шествует теперь восторженный и возвышенный; такими он видел во сне шествовавших богов. Человек уже больше не художник: он сам стал художественным произведением; художественная мощь целой природы открывается здесь, в трепете опьянения, для высшего, блаженного самоудовлетворения Первоединого» (Соч.: В 2 т. М., 1990,т.1, с. 138). И снова:
[b]«Еще в немецком Средневековье, охваченные той же дионисической силой, носились все возраставшие толпы, с пением и плясками, с места на место; в этих плясунах св.Иоанна и св. Витта мы узнаем вакхические хоры греков с их историческим прошлым в Малой Азии, восходящим до Вавилона и оргиастических сакеев»[/b] (там же, с. 62).
Естественно, ни собственно карнавалы, ни другие праздничные действа – площадные увеселения, уличные шествия, рыцарские турниры, обряды посвящения в рыцари, церемонии передачи ленных прав и т.д., о которых говорил Бахтин, – не обходились без вина. Оставим в стороне живопись и балаганно-театральные представления. Связаны с ним и такие словесно-пародийные формы выражения как литургии (была даже «Литургия пьяниц») и евангелия «(Евангелие пьяниц»), травестии (например, известная «Вечеря Киприана» и ее переделки фульдским аббатом Рабаном Мавром, римским дьяконом Иоанном и Ацелином из Реймса), сатировы драмы (персонажами которых выступали козлоподобные спутники Вакха-Диониса), пиршественные симпосионы, «застольные беседы», лирика бродячих поэтов – вагантов и т.п.
Концепция Бахтина исходит из того, что опирающийся на указанные формы «гротескный реализм» в подчеркнуто сниженных материально-телесных образах в значительной мере подготовил то Возрождение, которое мы сегодня знаем. Момент освобождающего переиначивания жизни, свойственный гротеску, нес в себе антитезу мертвящей схоластике средних веков. Ибо
«Рабле был совершенно убежден в том, что свободную и откровенную истину можно высказать только в атмосфере пира и только в тоне застольной беседы, ибо помимо всяких соображений осторожности, только эта атмосфера и только этот тон и отвечали и самому существу истины, как ее понимал Рабле, - истине внутренне с в о б о д н о й , в е с е л о й и м а т е р и а л и с т и ч н о й». Sic!
Показательны смысловые параллели бахтинскому тезису в современной художественной литературе. Например, в «Имени розы» Умберто Эко (кстати, медиевиста по основному занятию): «Надсаживаясь с хохоту и полоща вином глотку, мужик ощущает себя хозяином, потому что он перевернул отношения власти» (перевод Е.Костюкович).
Разумеется, мы далеки от прямых параллелей. Не стоит механически уподоблять то чувство раскрепощения и отвергания границ, которое дает действие выпитого алкоголя, воздействию, скажем, ересей, которые также пришли с Востока (да, собственно, и само христианство изначально было азиатской ересью), и созиданию ренессансной эстетики. Хотя можно привести психофизиологические обоснования под такую реакцию человека на алкоголь, весьма популярные и авторитетные в средние века. Вспомнить хотя бы «Гиппократов сборник», который приписывался авторству знаменитого древнегреческого врача, но, скорее всего, являлся апокрифом, входил трактат «О ветрах». В нем содержалось такое определение опьянения на пиру: «Так же точно и в опьянении: вследствие внезапного увеличения крови изменяются души и находящиеся в них мысли, и люди, забывшие настоящие злополучия, воспринимают надежды на будущие блага».
При таком угле зрения уже ничуть не удивляет то, что одним из первых шагов Кемаля Ататюрка в реализации его планов построения в Турции светского государства стало возрождение винодельческой отрасли. Технически это совершенно беспроигрышный ход.
Похожие процессы сейчас происходят и в странах Юго-Восточной Азии, где виноделие всегда стояло в оппозиции к ведущим религиозно-этическим доктринам. С той лишь разницей, что там, на фоне сосуществования или вытеснения винами «европейского стиля» местных рисовых или фруктовых специалитетов, так называемых «медицинских тоников» (настоев алкоголя на различных представителях растительного и животного мира), это явление приобретает больше наглядности. Но это не меняет сути – вино снимает межнациональные и межконфессиональные различия и как некая общечеловеческая, общецивилизующая ценность постепенно интегрируется в местный уклад и менталитет ко-ренного населения.
И в новейшей истории стран восточного Средиземноморья периоды движения общества вперед всегда сопровождался расцветом или просто подъемом виноделия.
Так выпьем же, друзья, за то, чтобы эта закономерность никогда не нарушалась!
И за то, чтобы во взаимоотношениях двух винных полюсов Старого Света запятая всегда выглядела гораздо уместней точки!"