«Новый Геродот»

Svet (Вт Июн 22, 2004 2:50 pm)

Был ли убийцею строитель Ватикана?
Вот опять прошли "Маленькие трагедии" и снова завис вопрос Сальери. Конечно, Пушкин здесь совсем не источник информации. Но откуда эту историю взяли маркиз де Сад, Стендаль, Шамиссо, наконец Карамзин, от которого, скорее всего и Пушкин почерпнул?
"...Потрясшая воображение Сальери легенда о Микеланджело, якобы распявшем своего натурщика ради достовернейшего изображения распятия, повторялась в разных источниках. Пушкин мог знать ее из "Писем русского путешественника" Карамзина (Письмо ХХIII. Дрезден, 12 июля), из романа маркиза де Сада "Жюстина, или Злоключения добродетели" ("Justine, ou les malheurs de la vertu", 1791), из поэмы Лемьера "Живопись" ("Le Mierre. La Peinture", 1769), где есть и формула о гении и злодействе ("le crime et la genie") и др."
Но, граждане историки, кто "свечку держал"?


Юлли (Вт Июн 22, 2004 7:26 pm)

... подобная легенда есть в античности... у греков, если не ошибаюсь...
... и хочется уточнить, что Микеланджело не "строил" Ватикан, ему принадлежит только купол собора Св. Петра...


Svet (Ср Июн 23, 2004 12:25 am)

Цитата: ... подобная легенда есть в античности... у греков, если не ошибаюсь...

О! С этого места поподробнее, если можно...
Потому что мне в Сети не встречалось ничего, кроме перечисленного мною. А насчет строителя Ватикана у меня тоже были большие сомнения на основании "Мук и радостей" хотя бы. Но Александр Сергеевич здесь много чего написал как написалось, а не как было, право художника. Сальери имел бы все основания его засудить.


Юлли (Ср Июн 23, 2004 12:51 am)

... пока не могу поподробнее, с момента написания сообщения голову ломаю, пытаюсь вспомнить эти самые подробности... будто бы некий греческий художник избивал свою модель (собственного раба), чтобы добиться выражения настоящей боли в его глазах... оттого и творение его вышло человечным... но об истязаниях стало известно, и художник получил в награду презрение...

... а Ватикан... даже собор Св. Петра строила и украшала целая плеяда известных архитекторов и художников... Ватикан же немного больше собора...


Gali (Ср Июн 23, 2004 1:00 am)

Svet, хочу добавить к Вашему списку о гениях и злодеях роман Патрика Зюскинда "Парфюмер". Прочитайте - не пожалеете. http://lib.ru/ZUSKIND/parfumer.txt


Svet (Ср Июн 23, 2004 1:31 am)

Цитата: роман Патрика Зюскинда "Парфюмер". Прочитайте - не пожалеете.

О, да! Уже дважды "не пожалела", а кроме того, адаю, не пожалею ли я, что у меня его выудила почитать родственница 14 лет от роду. Каково-то должно быть впечатление? Я все ж таки в зрелом возрасте читала. Кажется, лет 20 назад самым страшным триллером был "Вий".
Вечная проблема "гений и злодейство" наверное в том, что моральные принципы даже у более или менее обычных людей не совпадают, а гении и вовсе в своей системе координат живут, что там в ней понимается под злодейством - бо-о-льшой вопрос!


Svet (Ср Июн 23, 2004 1:41 am)

Цитата: будто бы некий греческий художник избивал свою модель (собственного раба), чтобы добиться выражения настоящей боли в его глазах... оттого и творение его вышло человечным... но об истязаниях стало известно, и художник получил в награду презрение...

И у меня тоже теперь что-то брезжит, а вспомнить не получается.
Мне в истории с Микеланджело вот что интересно: явно кто-то это задокументировал. Я когда в Сети это искала, наткнулась на обильные разговоры о сексуальной ориентации Микеланджело и Леонардо, так вот это мнение, оказывается, было-таки основано на документах! Ну неужели убийство просто так придумали? Если обвинение было, должен был быть скандал, хотя может и опровергли, а может и замяли. Но автора обвинения все равно должны были запомнить. Очень хочется добраться до первоисточника, многое прояснилось бы. Хотя, даже подтвердись убийство, гением он все равно останется, плохо это или хорошо.


Svet (Ср Июн 23, 2004 2:04 am)

Цитата: ... но об истязаниях стало известно, и художник получил в награду презрение...

А вот насчет полученного презрения... Я Герострата вспомнила тут же. А ведь как требовали - забыть, забыть.


L'Osha (Ср Июн 23, 2004 11:34 am)

Цитата: Я Герострата вспомнила тут же. А ведь как требовали - забыть, забыть.

Это как про белую обезьяну.
А как судей Герострата звали?


Баранкин (Ср Июн 23, 2004 1:03 pm)

Чезаре Ломброзо "Гениальность и помешательство"
http://psylib.org.ua/books/lombr01/index.htm


Svet (Ср Июн 23, 2004 1:16 pm)

Цитата: А как судей Герострата звали?

Вот то-то и оно! То ли так устроен мир и нечего рыпаться, (кстати, и серьезно, судить терпеть не могу, студентам оценки выставлять - мука мученическая). То ли историки недорабатывают - попенять им за это. А может историкам не хватает писательского мастерства. Ведь мы кого помним? Мелких авантюристов о которых писали крупные писатели.


Svet (Ср Июн 23, 2004 1:20 pm)

Цитата: Чезаре Ломброзо "Гениальность и помешательство"
http://psylib.org.ua/books/lombr01/index.htm

Баранкин, мое вам огромное спасибо и восхищение! А я посыпаю главу пеплом - психологу пропустить Ламброзо


Юлли (Ср Июн 23, 2004 8:30 pm)

L'Osha писал (а): А как судей Герострата звали?

... немножко посмеяться - http://gorin-grigorij.viv.ru/cont/gerost1/1.html ...

... и ужаснуться - http://www.goegypt.ru/pr284.htm ...



L'Osha (Ср Июн 23, 2004 8:34 pm)

Цитата: ... и ужаснуться - http://www.goegypt.ru/pr284.htm ...

Цитата: Знаменитая и самая крупная в мире библиотека, которую когда-то спалил Герострат,

Во мужик разошелся.


Юлли (Ср Июн 23, 2004 8:43 pm)

... пироман... причем долгожитель...


Svet (Ср Июн 23, 2004 8:45 pm)

Погодите-ка друзья, Герострат кажется храм Афродиты спалил а не библиотеку Пошла проверять, так и рехнуться недолго, вдруг история изменилась за последние полчаса! Или мне надо лечить запущенный склероз...
Нашла, вот оно:
Цитата: Основанный Александром Великим, этот портовый город на Средиземноморском побережье Египта был когда-то вторым после Рима торговым центром. Знаменитая и самая крупная в мире библиотека, которую когда-то спалил Герострат, одно из семи чудес света - Фаросский маяк - это все Александрия. От античной Александрии мало что сохранилось, но и в современном городе, расцветшем уже в XIX веке, есть что посмотреть. Например, Форт-Кайтбэй, который был построен в XV веке на месте, где стоял некогда тот самый Фаросский маяк.

Так и написано! С ума сойти. И куда такой туроператор заведет?! Сусанин его фамилия.


Юлли (Ср Июн 23, 2004 8:52 pm)

... вероятно, спалил храм... точно никем не доказано... в гибели (неоднократной) библиотеки кого только не обвиняли - и христиан (кстати, где-то в теме на НГ), и римлян, и т. д. ... но Герострата - впервые...


L'Osha (Ср Июн 23, 2004 8:55 pm)

Цитата: Погодите-ка друзья, Герострат кажется храм Афродиты спалил а не библиотеку Пошла проверять, так и рехнуться недолго, вдруг история изменилась за последние полчаса! Или мне надо лечить запущенный склероз...

Не лечите ничего ради бога. Это разные Геростраты.


Svet (Ср Июн 23, 2004 8:55 pm)

И опять, что особенно обидно, списка библиотекарей не найдешь днем с фонарем, а вот список погубителей - пожалуйста! Что бы такое с этим сделать?


Svet (Ср Июн 23, 2004 8:57 pm)

Цитата: Это разные Геростраты.

Что не один такой был? Династия? Или это должность? Или порода такая, как бультерьеры?


Exactor (Чт Июн 24, 2004 1:51 am)

Юлли писал (а): ... подобная легенда есть в античности... у греков, если не ошибаюсь...

В одной советской книжке для детей по истории Греции был рассказ (опять же детский) о том, что некий афинский художник (Палласий или Талласий, не помню) пытал своего раба-натурщика, чтобы правдивее изобразить страдания Прометея.
Наверно, вы этот рассказ и читали. А вот правда ли это?..


Gali (Чт Июн 24, 2004 2:38 am)

Герострат сжег храм Артемиды Эфесской (считавшийся одним из чудес света) 21 июля 356 до н. э. Дата, вероятно, подогнана под день рождения Александра Македонского (якобы Александр родился в ночь пожара).

Для юмора почитайте стишок Феликса Кривина:

ГЕРОСТРАТ
А Герострат не верил в чудеса.
Он их считал опасною причудой.
Великий храм сгорел за полчаса,
и от него осталась пепла груда.

Храм Артемиды. Небывалый храм
по совершенству линий соразмерных.
Его воздвигли смертные богам -
и этим чудом превзошли бессмертных.

Но Герострат не верил в чудеса,
он знал всему действительную цену.
Он верил в то, что мог бы сделать сам.
А что он мог? Поджечь вот эти стены.

Не славолюбец и не фантазер,
а самый трезвый человек на свете –
вот он стоит. И смотрит на костер,
который в мире никому не светит.


Баранкин (Чт Июн 24, 2004 5:34 pm)

Цитата: ... вероятно, спалил храм... точно никем не доказано... в гибели (неоднократной ) библиотеки кого только не обвиняли - и христиан (кстати, где-то в теме на НГ), и римлян, и т. д. ... но Герострата - впервые...

Lenta.ru
Цитата: В знаменитой Александрийской библиотеке в Египте произошел пожар. Пламя удалось взять под контроль примерно через час, и никто серьезно не пострадал.
Причиной пожара стало короткое замыкание электропроводки на 4-м этаже, там, где располагается административная часть здания, и нет никаких книг.

А если серьезно Александрийскую библиотеку жгли многократно в том числе во времена дружественного визита Цезаря в Египет и во времена императора Феодосия, весьма невзлюбившего язычество, христиане во главе с епископом Феофилом.


Svet (Чт Июн 24, 2004 9:49 pm)

Цитата: В одной советской книжке для детей по истории Греции был рассказ (опять же детский) о том, что некий афинский художник (Палласий или Талласий, не помню) пытал своего раба-натурщика, чтобы правдивее изобразить страдания Прометея.

Пошарила в Сети в поисках Талласия-Палласия, безуспешно. Может, кто умеет искать получше, я просто по поисковикам с Яндекса начиная, хожу.
Конечно, историю с Микеланджело вполне могли "списать" с античного художника. Но мне все же кажется, что-то, спровоцировавшее этот слух, было.
И где-то об этом было написано. Или и Карамзин и маркиз де Сад просто пересказывают услышанное в вояже от гида? А гид был наподобие того, вышеотловленного, который предоставил Герострату спалить библиотеку?


Юлли (Пт Июн 25, 2004 12:29 am)

Exactor писал (а): В одной советской книжке для детей по истории Греции был рассказ (опять же детский) о том, что некий афинский художник (Палласий или Талласий, не помню) пытал своего раба-натурщика, чтобы правдивее изобразить страдания Прометея.
Наверно, вы этот рассказ и читали. А вот правда ли это?..

... ага, а автора советской книжки звали Марком Аннеем Сенекой Старшим... потому что именно он приводит (в "Контроверсиях") рассказ о художнике Паррасии Порнографе...

... а теперь оглашу цитату из Гаспарова ("Занимательная Греция"), ту, о которой вы говорили (но не совсем правду) - "О художнике Паррасии с восхищенным ужасом рассказывали, будто ему настолько дороже искусство, чем действительность, что, рисуя муки Прометея, он велел распять перед собой живого человека; народ хотел его казнить, но, увидев, какая дивная получилась картина, простил и восславил. Это, конечно, была клевета. Девятнадцать веков спустя такую же клевету повторяли о другом великом мастере — о Микельанджело Буонарроти; это на нее намекает Пушкин в последней строчке своей драмы «Моцарт и Сальери». "...

... разницу видите?...


Юлли (Пт Июн 25, 2004 12:32 am)

Svet писал (а): И опять, что особенно обидно, списка библиотекарей не найдешь днем с фонарем, а вот список погубителей - пожалуйста! Что бы такое с этим сделать?

... а библиотекарями, наверное, рабы были... списки ищите в хозяйственных документах...


Svet (Пт Июн 25, 2004 12:56 am)

Цитата: ... разницу видите?...

Разницу между чем и чем? Скорее вижу столь большое сходство, что все более склоняюсь к примерно такой гипотезе: античных авторов современники Микеланджело читывали, в изящной речи, по случаю завершения Буонаротти того самого "Распятия Христа", провели параллель, а затем кто-то кому-то передавал содержание той речи, случился эффект "испорченного телефона", и вот - мы вслед за Александром Сергеевичем гадаем: "был ли убийцею..." и тд

Цитата: ... а библиотекарями, наверное, рабы были... списки ищите в хозяйственных документах...

В том-то и горе, что даже найди мы их, имена нам ничего не скажут, они нам никто, эмоционального накала в них, нет и забудем мы их через полчаса в самом лучшем случае. Нет на них Дюма, и нет у людей интереса к тому, что не пахнет кровью или спермой.
У меня просто идея-фикс - найти такой жанр литературный, который бы взял всех за душу и прославил человека созидающего, а не разрушающего.
Первая попытка в советской литературе была неудачная - "производственный роман". Но бросать не хочется...


Exactor (Пт Июн 25, 2004 1:52 am)

Юлли писал (а): ... а теперь оглашу цитату из Гаспарова ("Занимательная Греция"), ту, о которой вы говорили...

Я говорил о другой книжке. Гораздо более советской по содержанию, где целью рассказа было не художество, а ужасы рабовладения


Svet (Пт Июн 25, 2004 3:57 pm)

Цитата: О художнике Паррасии с восхищенным ужасом рассказывали, будто ему настолько дороже искусство, чем действительность, что, рисуя муки Прометея, он велел распять перед собой живого человека; народ хотел его казнить, но, увидев, какая дивная получилась картина, простил и восславил.

Вот, кстати, и подтверждение того, что в "сладком" советском изложении психологическая ошибка, или, скорее, сознательное редактирование. Не осудили, нет. "Восхищенный ужас" - пиар, лучше некуда.


Rzay (Пт Июн 25, 2004 5:51 pm)

Gali писал (а): Герострат сжег храм Артемиды Эфесской (считавшийся одним из чудес света) ...

Всё верно, но не тот храм, что считался "чудом света", а тот, на месте к-рого это самое "чудо света" было после пожара выстроено. Подробнее можно прочитать в книге Ю. Мажейко (более известного как Кир Булычев) "7 или 37".


Rzay (Пт Июн 25, 2004 5:54 pm)

Svet писал (а):
Вот опять прошли "Маленькие трагедии" и снова завис вопос Сальери. Конечно, Пушкин здесь совсем не источник информации. Но откуда эту историю взяли маркиз де Сад, Стендаль, Шамиссо, наконец Карамзин, от которого, скорее всего и Пушкин почерпнул?
"...Потрясшая воображение Сальери легенда о Микеланджело, якобы распявшем своего натурщика ради достовернейшего изображения распятия, повторялась в разных источниках. Пушкин мог знать ее из "Писем русского путешественника" Карамзина ..."

Легенда, конечно, потрясающая, но пушкинский Сальери, скорее всего, имел ввиду другую, менее романтическую, легенду - что Микеланджело отравил своего конкурента Рафаэля.


Svet (Пт Июн 25, 2004 10:28 pm)

Цитата: пушкинский Сальери, скорее всего, имел ввиду другую, менее романтическую, легенду - что Микеланджело отравил своего конкурента Рафаэля.

Однако, какой интересный поворот! Действительно, подходит по схожести содеяного. Но и убийство натурщика нельзя скидывать со счетов. Если разобраться: пушкинский Сальери говорит, что травит Моцарта не как конкурента, а как человека, вредящего искусству, то есть ради высоких целей. Тогда больше подходит распятие натурщика - ради достоверности изображения распятого Христа. В то же время Сальери в начале монолога говорит и о зависти. Тогда оправдаться можно отравлением Рафаэля. Объемно, красиво, психологически чрезвычайно достоверно.
А источник не подскажете?


Gali (Пт Июн 25, 2004 10:57 pm)

Цитата: Всё верно, но не тот храм, что считался "чудом света", а тот, на месте к-рого это самое "чудо света" было после пожара выстроено.
Подробнее можно прочитать в книге Ю. Мажейко (более известного как Кир Булычев) "7 или 37".

Возможно. И, хотя, Кир Булычев не внушает беспрекословного доверия, обязательно почитаю.
В связи с этим возник вопрос. Каким образом Герострату удалось поджечь храм?


Юлли (Сб Июн 26, 2004 8:54 am)

Svet писал (а): Цитата:... разницу видите?...
Разницу между чем и чем?

... между легендой Сенеки и осуждением такой сплетни у Гаспарова...


Svet (Вс Июн 27, 2004 7:19 pm)

Нашла в Сети, к сожалению, только упоминание о Сенеке Старшем, текста не отыскала. Зато поняла, что собственно "Контроверсии" - упражнение для обучающихся публичным выступлениям и диспутам, верно? Вот это мне очень интересно. Юлли, не подкинете ссылку, где взять текст?
Гаспаров осудил сплетню почти теми же словами, что и Карамзин: "Показывая Микель-Анджелову картину распятия Христова, рассказывают всегда, будто бы он, желая естественнее представить умирающего Спасителя, умертвил человека, который служил ему моделью; но анекдот сей совсем невероятен."


Юлли (Пн Июн 28, 2004 10:52 am)

... в сети? нет, не знаю... 8(


Юлли (Пн Июн 28, 2004 10:59 am)

... пока нашла только "Нравственные письма к Луцилию"...
http://lib.rin.ru/cgi-bin/load/docs.pl? ... txt&page=0


Svet (Пн Июн 28, 2004 2:18 pm)

Спасибо, Юлли! Вот получу, наконец, новый паспорт и доберусь до Публички, тогда и не в Сети пошарю. А так, спасибо Интернету и добрым и умным людям.


L'Osha (Вт Июн 29, 2004 10:52 am)

Цитата: Что не один такой был? Династия? Или это должность? Или порода такая, как бультерьеры?

Это тайный клан. Из них потом ниндзя пошли.


Svet (Вт Июн 29, 2004 12:08 pm)

Ни за что ни про что обидели Вы ниндзя.
Поскольку мы все в -надцатом колене родственники, то пошли от этих геростратов мы все. Только у всех разные специализации: кто хакерством занимается - чем Майкрософт хуже храма Артемиды? Кто деток воспитывает - есть мнение, что сперва, до начала процесса воспитания, мы все были хорошими, а потом воспитатели как ручки золотые геростратовские приложили... Вот бы найти момент, с которого все наперекосяк пошло.
Только начало отловить трудно, может мы поэтому в истории копаемся. Корни ищем, как Горлум. Вот ведь его за это как не любили... А тех, кто Барад Дурдо основания разрушил, наоборот уважали. Диалектика, блин...


L'Osha (Вт Июн 29, 2004 4:02 pm)

Цитата: Ни за что ни про что обидели Вы ниндзя.

Как же, как же, обидишь таких.

Цитата: А тех, кто Барад Дур до основания разрушил, наоборот уважали. Диалектика, блин...

Ну, все дело в пиаре.
Войны и истязания вызывают, к сожалению, гораздо больший интерес, чем динамика цен на пшеницу в 5-м веке до нашей эры.


Svet (Вт Июн 29, 2004 7:17 pm)

Вот-вот, и я о том же! Просто хрустальная мечта моя, ввести в моду кайф от созидания по Стругацким. Черт бы с ней, с ценой, там тоже сплошные драчки, а вот на колосок поумиляться... Или хотя бы сделать пиар творцу - не тогда, когда он натурщика распинает, а во все остальное время. Мол творить - это круто, а крушить - лажа.


L'Osha (Ср Июн 30, 2004 11:19 am)

Цитата: Или хотя бы сделать пиар творцу - не тогда, когда он натурщика распинает, а во все остальное время. Мол творить - это круто, а крушить - лажа.

Объясните, например, Svin'у, что война - мастдай, а кувшины - мегарулят. Да где там. Человеческие страдания пестовались культурами практически всех народов, восторг воином-сокрушителем, культ страдания, чувство вины выживших в катастрофе - это заложено в нас с кровью матери. Да ведь нас и спасли страданием. Вокруг страдания созданы многие произведения литературы, живописи, скульптуры. Впрочем, все это "мало обоснованные гравитационные лучи". И общаемся мы с Вами (чему я, разумеется, несказанно рад) только благодаря тому, что люди, приносящие страдания, хотели их приносить более кучно. Так что, вроде бы нет худа без добра.


Svet (Ср Июн 30, 2004 1:45 pm)

А что, Svin большой любитель повоевать?

Цитата: культ страдания, чувство вины выживших в катастрофе - это заложено в нас с кровью матери

Мерзкая наука психология полагает (и я с нею вынуждена соглашаться, хоть и не хочется, но - опыт, такая гадость), что эти штуки - прерогатива сложной, непримитивно мыслящей и чувствующей личности.
Культ страдания - как поиск смысла в происходящем, правильной системы, необходимости страдания для достижения чего-то лучшего.
Чувство вины выживших - результат травматического развития умения сострадать, эмпатии. От матери это передается только если она такая же. В какой-то степени, произведения искусства, посвященные страданию - способ художника пережить собственные. Постольку, поскольку он в чем-то такой же, как и те, кто эти произведения видит-слышит, его творения и отклик находят. В психологии арт-терапия называется. Правда, как терапия лучше всего работает собственное творчество.
Кстати, "восторг воином-сокрушителем" той же породы - психологической защиты, хоть и личность может быть попроще, (а может и не быть). Либо я мысленно(или подсознательно, тогда я этого и не замечаю) так же, как он челюсти крушу (а всегда есть кому) и всех победю, либо хочется прислониться к этому мощному плечу, под защиту, чтобы ничего не страшно.

Цитата: нас и спасли страданием

это про Спасителя на кресте? А если нет, то спасли нас наши предки скорее не страданием, а умением его преодолевать, даже обращать во благо - использовать как толчок к развитию. "Еж - птица гордая, пока не пнешь - не полетит"

Цитата: общаемся мы с Вами(чему я, разумеется, несказанно рад)

взаимно

Цитата: благодаря тому, что люди, приносящие страдания, хотели их приносить более кучно

это как? Переношусь в "Культурный слой"

Живописец дьявола

Жуткие истории, наговоры, наветы всю жизнь преследовали знаменитого итальянского живописца эпохи Возрождения Андреа дель Кастаньо. И даже сегодня, спустя шесть веков, страшные сказания об этом художнике будоражат воображение…
Его живопись завораживает с первой минуты своей неистовостью и страстью. От картин и фресок художника идет такой мощный поток энергии, что поневоле становится страшно. Сразу же вспоминаешь легенду о том, что ради своей живописи он продал душу дьяволу.
Первым об этом подумал отец, когда увидел мазню своего сына на стене сарая. Он хоть и был простым крестьянином и дровосеком, но в церковь ходил каждую неделю, изображения святых видел. Нет - не Бог руководил рукой его строптивого сына. Разве здесь нарисован куст?! Да у него щупальца, как у осьминога. И разве это - собака? Да это монстр какой-то!
Отец жестоко избил Андреа. Он вообще был сторонник жестких мер. То, что произошло потом, Андреа помнил всю жизнь. Вернее - пытался забыть. Огонь. Гарь. Грохот. Деревянный дом отца вспыхнул, как щепка и полыхал всю ночь. К утру не осталось ни дома, ни отца. Детей разобрали соседи. Андреа никто не захотел к себе взять. Все знали, что у него злобный характер и дурной глаз. В конце концов дядя смилостивился и забрал его к себе. Для Андреа же это был подарок судьбы. Ведь дядюшка не избивал и не морил голодом. Более того, разрешал ходить к местным деревенским живописцам - учиться.
И тогда случилось чудо. Флорентийский дворянин увидел однажды, как Андреа лихорадочно рисовал углем на стене, на камне, на всем, что подворачивалось под руку. В 1440 году Бернадетто забрал юного художника с собой во Флоренцию и отдал учиться в лучшие мастерские. По преданию, Андреа в то время было примерно 17 лет.

Художник повешенных

В том же 1440 году о юном даровании по Флоренции пошла гулять первая страшная легенда. Дело обстояло так: Андреа получил заказ изобразить на фреске то ли повешенных врагов дома Медичи, то ли казненных изменников в битве при Ангиари. Собственно, это не столь важно. Фреска все равно не сохранилась. Сохранилось ощущение от нее в людской памяти. И оно было столь жутким, что художника с тех пор прозвали Андреа дельи Импиккати - то есть Андреа Повешенных. Со стены на зрителей смотрели повешенные люди в ужасающих позах, с неимоверным страданием в глазах. Нашлись "очевидцы", говорившие ,что художник писал своих повешенных с…мертвецов, которых однажды ночью принес с кладбища. Другие говорили, что никакие это были не мертвецы, а живые люди. Андреа рисовал их предсмертные мучения, а дьявол ему помогал!
Странно, но церковь никак не реагировала на эти слухи. Наверное потому, что художнику покровительствовали всесильные Медичи. Но все-таки Андреа пришлось уехать из Флоренции. Он нашел себе временное пристанище в Венеции. Здесь художник наконец-то сменит ненавистное прозвище дель Импиккати на Андреа дель Кастаньо, в честь названия родной деревушки.. Во Флоренцию он вернется лишь через два года.

Страшная Вечеря

В то время этот города был центром итальянской культуры. Среди местной знати считалось хорошим тоном покровительствовать какому-нибудь художнику. Поэтому Андреа дель Кастаньо сразу же получил множество заказов.
Однажды он писал изображение наверху на стене. Пришлось воспользоваться лестницей. За работой наблюдали мальчишки. Один из них, бахвалясь перед товарищами, толкнул лестницу. Упав с большой высоты и чуть не сломав себе шею, Андреа в гневе бросился за ним. Мальчишка потом долго рассказывал, как этот дикий художник на глазах превратился в страшного зверя. Не иначе, он в сговоре с дьяволом!
В другой раз подмастерье рассказал всему городу, что этот злобный художник вместо красок рисует... кровью. Конечно, нашлись те, кто в это поверил. На самом деле Кастаньо просто делал предварительные наброски на стене темно-красным красителем. Однако слухи о крови не прекратились. А тут еще появились новые доказательства сговора художника с дьяволом.
Почтенное флорентийское семейство Монтагуати заказало Андреа фреску для дома - традиционное "Распятие". А он написал такое - смотреть страшно! Распятый Христос в конвульсиях, Богородица рыдает. Не мудрено, что однажды ночью служанка услышала настоящий вопль. Почтенный отец семейства приказал стереть фреску со стены, но краски не поддавались. Тогда Монтагуати повесил прямо на фреску другую картину, написанную на дереве. Слава богу, все успокоилось!
Слухи множились и катились по городу, как снежный ком. Андреа скрылся в монастыре. Нет, он не стал монахом, просто принял заказ на огромную роспись монастыря Санта-Аполлониа.
Кастаньо планировал написать целый цикл фресок - "Тайная вечеря", "Распятие", "Пьета", "Положение в гроб", "Воскресение". За работу он принялся с поистине фанатичным рвением. Даже жить перебрался в монастырь. Только монахи быстро стали замечать - нечасто приходит художник на мессы. А если и придет - стоит с отсутствующим видом, так и норовит сорваться к своей фреске. Что он там пишет - неизвестно. Зато по ночам из трапезной доносится странное бормотание. Настоятель говорит, что художник молится. Но монахи слышат сдавленные ругательства. Нечестивец, одним словом!
То, что предстало потом их взорам, повергло всех в шок. На большой стене на высоте полутора метров от пола разыгрывалась сцена Тайной вечери. Да только это была тихая и скорбная вечеря, какой обычно изображали ее живописцы? Наоборот, на фреске Кастаньо бушевали страсти. Посреди стола, накрытого белоснежной скатертью, сидел хмурый Христос, почему-то седой старец. По одну сторону - одиннадцать его учеников. По другую - один проклятый Иуда. Все - в страшном напряжении. Да разве это будущие апостолы? Художники всегда рисовали их как смиренных, духовно возвышенных людей. А Кастаньо будто изобразил реальных грубых крестьян из окрестных деревень с резкими чертами и неукрощенной страстью в глазах. Словно сидящий напротив Иуда - порождение их собственных грешных чувств. Какая же это Тайная вечеря? Это же адская сцена!

Убийство после смерти

Фрески Кастаньо в бенедиктинском монастыре Санта-Аполлония просуществовали недолго. Их стали закрашивать, приглашая новых художников рисовать прямо поверх. "Тайная вечеря" была обнаружена только в 1890 году - спустя четыре с половиной века. Ее долго расчищали и реставрировали. Когда в 1929 году она предстала в своем первоначальном виде - мир ахнул. Оказалось, что по накалу страстей и глубине воздействия живопись Кастаньо можно сравнить разве что с неистовостью Эль Греко. Энергетика фресок была столь мощна, что в монастырь Санта-Аполлония потянулись люди со всего мира. Пришлось сделать там музей Кастаньо и собрать почти все работы мастера.
Это было нелегко - фрески приходилось расчищать из-под позднейших наслоений. Как будто злой рок преследовал все, что было связано с именем дель Кастаньо.
Даже после смерти его не оставили в покое. Именно тогда пошла гулять страшная легенда: будто он из зависти убил своего лучшего друга - художника Доменико Венециано. А потом на могиле того лил фальшивые слезы. Но перед смертью Кастаньо замучила совесть и он исповедовался.
Наверное, это - первый рассказ об "эффекте Моцарта-Сольери" - преступлении вероломного друга-врага. Конечно, всякое бывает. Только не мог Андреа рассказать об этом на исповеди. Он умер в 1457 году от чумы за четыре года до того, как в темном переулке погиб Доменико Венециано. Так что это Доменико пришлось оплакать безвременно умершего Андреа.

Черный друг судьбы

Легенды - легендами, но как быть с последней, как ни странно, лучше всех сохранившейся работой Кастаньо? Во флорентийской церкви Сантиссима Анунциата незадолго до смерти он написал житие святого Джулиано. И за спиной каявшегося святого художник изобразил крестьянский дом в горах, поразительно напоминающий дом его отца. Но что мог делать Джулиано в доме, который сгорел? Да и в чем он вообще-то каялся? В те далекие "непросвещенные" времена любой прихожанин знал - Джулиано раскаивался в самом страшном смертном грехе - отцеубийстве.
Тогда что означала черная собака, чудом сохранившаяся на верхней фреске? Неужели эта была та самая собака, увидев изображение которой отец жестоко избил сына? А может, это был черный друг судьбы, которому Андреа пообещал свою душу?

Ого, спасибо Юлли, у меня появилась еще одна точка зрения.
А скажите, господа историки, какую роль играли, например, публичные казни в исторических обществах?

... публичная казнь исполняет юридическо-политическую функцию. Она - церемониал, посредством которого восстанавливается на миг нарушенная власть суверена. Восстанавливается путем проявления ее во всем ее блеске. Публичная казнь, сколь бы поспешной и повседневной она ни была, относится к целому ряду пышных ритуалов, восстанавливающих власть после ее временного упадка (таких, как коронация, въезд монарха в покоренный город, усмирение взбунтовавшихся подданных); вслед за преступлением, унизившим суверена, казнь развертывает перед всеми его непобедимую мощь. Ее цель - не столько восстановить равновесие, сколько ввести в игру как ее кульминационный момент асимметрию между подданным, осмелившимся нарушить закон, и всемогущим государем, демонстрирующим свою силу Хотя возмещение вреда, причиненного правонарушением частному лицу, должно быть пропорциональным, хотя приговор должен быть справедливым, исполнение приговора осуществляется таким образом, чтобы продемонстрировать не меру, а отсутствие равновесия и чрезмерность. В литургии наказания должны подчеркнуто утверждаться власть и присущее ей превосходство. И это превосходство обязано не просто праву, но и физической силе монарха, который обрушивается на тело противника и завладевает им: нарушая закон, правонарушитель затрагивает саму личность государя; и именно суверен (или по крайней мере те, кому он передал свою силу) захватывает тело осужденного и показывает его заклейменным, побежденным, сломленным. Словом, карательная церемония "устрашает".
Когда юристы XVIII века начали полемику с реформаторами, они выдвинули ограничительное и "модернистское" истолкование физической жестокости наказания: суровые наказания необходимы как пример, который должен быть запечатлен глубоко в душах людей. Однако на самом деле практика публичных казней и пыток основывалась дотоле не на экономии примера, как он понимается в эпоху идеологов (мысль о наказании должна побеждать интерес, толкающий к преступлению), а на политике устрашения: через тело преступника все должны ощутить неумеренное присутствие государя. Публичная казнь не восстанавливала справедливость, она реактивировала власть. Следовательно, в XVII и даже в начале XVIII века она, со всем своим театром террора, не была задержавшимся пережитком ушедшей эпохи. Ее жестокость, блеск, насилие над телом, неравная игра сил, детально продуманный церемониал, словом, весь ее аппарат был вписан в политическое функционирование судебно-правовой системы.

Отсюда понятны некоторые характерные черты литургии публичных казней. И прежде всего важность ритуала, развертывающегося перед публикой во всей своей пышности. Ничто не должно быть скрыто в этом торжестве закона. Эпизоды казни традиционно повторялись, и все же в обвинительных приговорах никогда не забывали их перечислить, настолько важны они были для судебно-правового механизма: шествия, остановки на перекрестках, стояние у церковных врат, публичное оглашение приговора, преклонение колен, принародное покаяние в прегрешении против Бога и короля. Иногда вопросы очередности и этикета решались самим судом: "Офицеры верхом отправятся в таком порядке: во главе два полицейских сержанта, затем пациент, за пациентом Бонфор и слева Ле Горр, за ними - секретарь суда. Так они прибудут на рыночную площадь, где приговор будет исполнен". Это детально расписанный церемониал - не только судебный, но и (совершенно очевидно) военный. Правосудие короля показывает себя как правосудие вооруженное. Меч, карающий виновника, - также меч, разящий врага. Целый военный механизм окружает место казни: конные стражи, лучники, жандармы, солдаты. Конечно, он должен воспрепятствовать побегу или перевороту, а также любому проявлению симпатии со стороны народа, попытке спасти осужденного или взрыву негодования и требованию немедленной казни. Но также напомнить, что всякое преступление - своего рода бунт против закона и что преступник - враг государя. Все эти факторы - будь они мерами предосторожности в конкретной ситуации или функциональным элементом ритуала - делают публичную казнь больше чем актом правосудия: демонстрацией силы. Или, скорее, правосудие обнаруживается в публичной казни как физическая, материальная и страшная мощь суверена. Церемония публичной казни и пытки выставляет на всеобщее обозрение отношение власти, передающей свою мощь закону

Как ритуал вооруженного закона, где государь проявляет себя нераздельно в двояком образе главы правосудия и военачальника, публичная казнь имеет два аспекта: победы и битвы. С одной стороны, она торжественно завершает войну, исход которой предрешен, войну между преступником и государем; она должна демонстрировать огромную власть государя над теми, кого он сделал бессильными. Эта асимметрия, необратимое неравновесие сил - существенный элемент публичной казни. Тело уничтоженное, превращенное в пепел и развеиваемое, разрушаемое шаг за шагом безграничной властью государя составляет не только идеальный, но и реальный предел наказания. [...]

Публичная казнь сопровождается церемониалом, символизирующим триумф. Но она также содержит, как некое драматическое ядро своего монотонного течения, сцену схватки: быстрое и непосредственное воздействие палача на тело "пациента". Воздействие, конечно, регулируется правилами, поскольку обычай и (часто в совершенно четкой форме) обвинительный приговор предписывают его основные эпизоды. И все же в нем сохраняется отзвук битвы. Палач не просто проводит в жизнь закон, он также использует силу; он проводник насилия, которое применяется к насилию преступления, с тем чтобы обуздать его. Материально, физически он противник этого преступления. Противник порой сострадающий, порой - ожесточенный. Дамудер, как и многие его современники, сетовал, что палачи совершают "всяческие жестокости над злодеями-пациентами и, избивая их и убивая, обращаются с ними, как с животными". И в течение долгого времени этот обычай сохранялся. В церемонии казни еще присутствуют вызов и поединок. [...]

Публичную казнь, остававшуюся ритуалом еще в XVIII веке, следует расценивать как политический инструмент. Казнь логически вписывается в карательную систему, где государь прямо или косвенно требует наказания, выносит приговор и приводит его в исполнение, поскольку именно он как закон терпит ущерб от преступления. Во всяком правонарушении совершается crimen majestatis, малейший преступник - потенциальный цареубийца. А цареубийца - поистине тотальный, абсолютный преступник, поскольку, вместо того чтобы покушаться на конкретное решение или волеизъявление монарха, как это делает заурядный правонарушитель, он посягает на сам принцип монаршей власти в виде физической личности государя. Идеальное наказание для цареубийцы должно представлять собой сумму всех возможных пыток. Оно должно быть бесконечной местью: французские законы, во всяком случае, не содержали предписаний относительно конкретных наказаний за такого рода чудовищные преступления. [...]

Несомненно, существование публичных казней было связано с чем-то совершенно иным, нежели собственно внутренняя организация. Правы Руше и Киршхаймер, усмотревшие в казнях и пытках отзвук производственного режима, где рабочая сила и, следовательно, человеческое тело не имеют ни полезности, ни торговой стоимости, которые они получают в экономии промышленного типа. Кроме того, "презрение" к телу было связано, безусловно, с общей установкой относительно смерти; и в такой установке можно различить не только христианские ценности, но и демографическую, в каком-то смысле биологическую, ситуацию: опустошения, производимые болезнями и голодом, периодические смертоносные эпидемии, чудовищная детская смертность, шаткость биоэкономического равновесия - все это делало смерть обычным явлением и порождало вокруг нее ритуалы, которые должны были примирить с ней и придать смысл ее неослабной агрессивности. Анализируя причины столь долгого сохранения публичных казней, необходимо также принять во внимание конкретную обстановку и конъюнктуру; не надо забывать, что Уложение 1670 г., регулировавшее уголовное правосудие до самой Революции, в некоторых отношениях даже усилило строгость прежних эдиктов. Пюсор (один из комиссаров, на которых была возложена подготовка этих документов) выражал намерения короля и навязал окончательную форму текста вопреки возражениям некоторых магистратов, таких, как Ламуаньон. Ряд бунтов в самом апогее классического века, надвигающаяся гражданская война, желание короля утвердить свою власть за счет парламентов хорошо объясняют живучесть "строгого" уголовного режима.




... Мишель Фуко в библиотеке института философии РАН...
"Надзирать и наказывать."
http://www.philosophy.ru/library/foucau ... _kasn2.htm

Да, большую работу проделали по восстановлению...