Данные о протодинастическом периоде базируются на немногочисленных разрозненных памятниках и нескольких мелких предметах, содержащих надписи с именами царей. Никаких источников, содержащих подробные сведения о первых двух династиях, не сохранилось, а возможно, никогда и не существовало, поскольку письменность в то время носила крайне примитивный характер.
Развитие письменности происходило исключительно быстро, без того долгого и мучительного перехода от знаков, обозначающих слова, к фонематическому алфавитному письму, о существовании которого когда-то говорили ученые. Имеются доказательства того, что определенные знаки-изображения изначально служили для обозначения отдельных звуков. Однако египетское письмо уникально полным отсутствием в нем слоговых знаков, обозначающих сочетание согласного или нескольких согласных с гласным; египетские иероглифы, напротив, обозначают только согласные или группу согласных, полностью игнорируя находящиеся между ними гласные и разделение слова на слоги. В нем имеются немногочисленные чисто алфавитные знаки (например, обозначающие единичный согласный), но преобладают те, что передают сочетание двух или трех согласных. Сочетания же этих последних с помещенным на конце слова знаком-изображением, обладающим скорее служебной функцией, чем собственным значением, и указывающим на конкретное значение слова (т.н. детерминативом), продолжали употребляться до того времени, пока в начале христианской эры вся эта система не уступила место коптскому письму - текстам на египетском языке, написанным преимущественно буквами греческого алфавита.
Иероглифическое письмо было хорошо приспособлено для нанесения надписей на каменные памятники. Поскольку камень являлся основным материалом, употреблявшимся при возведении храмов и усыпальниц, иероглифика всегда была тесно связана с религией; сам этот термин по-гречески означал "священная скульптура". Для фиксации текстов светского содержания - деловых бумаг, произведений литературы, научных сочинений, писем и т.д. - использовалась видоизмененная иероглифика, сходная с нашими рукописными буквами, знаки наносились на листы или свитки папируса, известняковые пластины или черепки разбитых сосудов. Это т.н. иератическое письмо со временем - в эпоху XVI династии и позже - было еще больше модифицировано и упрощено и превратилось в письмо демотическое, настолько отличающееся от своего прообраза - иероглифики, что лишь в редких случаях в нем можно распознать исходные начертания знаков.
Большинство египетских письменных текстов наносилось на папирус - материал, изготовленный из одноименного растения, произраставшего в Дельте (оно было там настолько распространено, что превратилось в символ Нижнего Египта, подобно тому, как символом Верхнего Египта стала лилия). Стебли папируса разрезали на продольные полосы, которые разглаживали и раскладывали вплотную друг к другу на ровной поверхности; таким образом получался нижний слой листа; второй слой составляли более короткие ленты, положенные сверху поперек полосок первого слоя. Слипшиеся между собой слои прессовали и разглаживали, в результате получалась пригодная для письма поверхность. Несколько листов можно было склеить по краям, и тогда получался свиток. Инструментом для письма служило тростниковое перо.
Поскольку папирус был материалом недолговечным,большинство египетских документов до нас не дошло. (Даже тысячи иероглифических надписей на камне составляют лишь незначительную часть общего числа некогда существовавших текстов).
Росписи получили широкое распространение еще при изготовлении герцейской керамики, декор которой, имеющей преимущественно светский характер, включает изображения лодок, растений, зверей и птиц и изредка людей. Древнейшие образцы рельефной скульптуры появились, скорее всего, немного позже - на сланцевых пластинах, служивших для растирания весьма популярной черной краски для глаз.
Древнейшие из сохранившихся человеческих захоронений свидетельствуют, что египтяне делали определенные запасы, чтобы продолжить существование в загробном мире. Если усыпальницы времен I и II династий, независимо от того, принадлежали они царям или рядовым общинникам, строили из глиняных кирпичей - причем зачастую эти гробницы имели большие размеры и сложную планировку, - то позже некоторые их элементы стали выполнять в камне; это относится в первую очередь к стелам из гробниц I династии в Хелуане, которые вмуровывали лицевой стороной вниз в потолок камеры над погребением. На этих каменных стелах вырезали примитивное изображение умершего, его имя и титулы, а также сопровождающиеся иероглифическими подписями изображения основных продуктов для еды и питья; все это было выполнено в высоком рельефе. Такой обычай был явно связан с представлением, что весь этот набор сохранится и после того, как истлеют продукты, положенные в могилу, а тело владельца усыпальницы превратится в прах. Увековечивание в нетленном камне рассматривали как магическое средство, обеспечивающее вечное бытие умершему и необходимые ему средства существования. Вскоре каменные стелы стали помещать в стены усыпальниц, они обрели более крупные размеры и более разнообразные формы, постепенно превратившись в "ложные двери" в западной стене гробницы. Считалось, что усопший, изображенный над притолокой, будет выходить через эту дверь из погребальной камеры, чтобы отведать еды и питья, которые будут регулярно приносить в гробницу его живые родственники, и потому их также перечисляли и изображали на панели ложной двери.
В эпоху III и IV династий на смену кирпичным усыпальницам пришли каменные сооружения. Цари строили пирамиды для себя, а вокруг них рядами размещали сложные гробницы-мастабы, которые правители дарили своим высшим сановникам и приближенным. Мастабы имели многочисленные помещения, при V династии их насчитывалось до сотни. Они были богато украшены рельефами, воспроизводящими прижизненные деяния владельца усыпальницы - исполнение им своих должностных обязанностей, проявления царского благоволения к нему, - но при этом, что любопытно, никогда не содержавшими изображений богов.
В начале правления VI династии фараон Уни при сооружении своей пирамиды ввел новшество, вырезав на ее внутренних стенах многочисленные иероглифические надписи, известные под названием Текстов пирамид. Они составлялись на протяжении нескольких столетий и содержат ритуальные тексты, связанные с захоронением царя, а также с гарантиями продолжения его царствования и могущества в потустороннем мире. Эти тексты представляют бесценный источник сведений о религии древнейшего Египта. Их копии имеются в пирамидах последующих правителей этой династии, а также - с добавлениями, разъяснениями, изменениями и искажениями - в гробницах частных лиц на протяжении всего династического периода.
Росписи и рельефная скульптура превратились в тесно связанные между собой виды искусства. В усыпальницах и храмах времени правления IV, V и VI династий, когда эти искусства достигли высокого уровня развития, художники при создании своих произведений часто использовали оба приема в сочетании. Все рельефы эпохи Древнего царства были раскрашены, а росписи на плоской, лишенной вырезанного изображения поверхности еще долгое время выполнялись сравнительно редко.
К эпохе Нового царства искусства росписи и рельефа разделились, и ряд фиванских гробниц великолепно украшен живописью по гладкой белой штукатурке, нанесенной на известняковые стены. Техника рельефа теперь применялась лишь в тех усыпальницах, которые вырубались в высококачественном известняке - в царских гробницах Долины царей и в храмах различных богов. До эпохи Рамсесидов росписи фиванских гробниц отличались крайним стилистическим и сюжетным разнообразием и рисуют поразительную картину повседневной жизни; позже они выродились, превратившись в чистые "виньетки", заимствованные из папирусных свитков Книги мертвых и почти никак или вовсе не связанные с личностью заказавшего их владельца усыпальницы.
Рельефы и росписи подчинялись одним художественным канонам. Декорация стен храма и гробницы объединялась общей идеей: каждый сюжет вплетался в другие, и они устремлялись к главному месту в храме или гробнице. Редко всю стену занимала одна сцена, чаще пространство делилось на несколько отдельных поясов (регистров), расположенных один за другим, представляя серии сменяющих друг друга сюжетов.
Наиболее искусные образцы египетской рельефной скульптуры появляются в правление фараона XII династии Сесостриса I (ок. 1971-1928 до н.э.). Не слишком уступает ему царица XVIII династии Хатшепсут в украшении своего террасного храма в Дейр-эль-Бахри. Здесь находятся некоторые из самых грандиозных по замыслу египетских рельефов, к сожалению, разбитые ее племянником Тутмосом III: сцены, воспроизводящие предпринятую ею экспедицию в Пунт, доставку двух обелисков в Карнак и историю ее божественного рождения. Храмовые рельефы эпохи Древнего царства, хотя они и не менее монументальны, сохранились лишь фрагментарно. Первым, кто запечатлел на стенах храма свои военные победы, был Сети I, но сюжеты становятся также темой рельефов Рамсеса II и Рамсеса III; стены храма последнего, если не по стилю исполнения, то по тематическому разнообразию, являются вершиной египетской рельефной скульптуры.
В эпоху Среднего царства общее направление заупокойной архитектуры изменилось. Прежде всего, фараоны более не воздвигали себе усыпальниц, способных соперничать с пирамидами Древнего царства. Царские усыпальницы стали гораздо скромнее и меньше размерами, хотя по-прежнему доминировала пирамидальная форма надгробия. Основной упор в погребальном комплексе делался отныне не на саму гробницу, а на заупокойный храм (эти храмы еще со времен пирамиды Джосера стали обязательным элементом любой гробницы, но на фоне Великих пирамид заупокойные храмы, игравшие центральную роль в посмертном культе царя, оказывались практически незаметны). С возрастанием роли храмов вырос и уровень их архитектурного исполнения. В эпоху Среднего царства были заложены и разработаны основные принципы египетского храмового строительства, доведенные до апогея в богатом Новом царстве.
Искусство рельефа носило глубоко символический, магический характер. Все элементы и фигуры изображались не просто так, а в соответствии с четкой логикой. Художник должен был изобразить вельможу в наиболее характерной для него позе, земледельца – так, чтобы сразу было ясно, что это земледелец, а не ремесленник. Фигуры в рельефах Древнего царства – более символы, чем жанровые сценки. Их истинное назначение – указывать на явление, а не изображать его впрямую. Лишь со временем этот канон несколько смягчится. Уже в эпоху Среднего царства, не говоря уже о новодинастических изображениях, в жанровых сценках появляется живость изображения. Рядом со сборщиками плодов в саду можно увидеть мальчика, просящего угощения, женщина из «дома госпожи» глядится в круглое зеркальце, подкрашивая губы кисточкой, позы танцовщиц более пластичны, чем на древних изображениях.В рельефах Нового царства нарастают изощрённое изящество линий и тонкость обработки поверхности камня. Особое развитие получает углублённый рельеф с изысканной игрой светотени.
Важная цель рельефов – служить летописью царствования фараона или историей беспорочной службы чиновника. Но и в этом плане – если раннединастические рельефы довольно скупо сообщают о событии, то рельефы Нового царства снабжают его массой деталей. В новодинастических рельефах масса мелких деталей, многофигурные сцены (например, сцены военных походов или строительства гробницы, к которой сотни крошечных фигур работников тянут громадную статую).
Изначальная символичность изобразительного искусства сказалась на очень быстром формировании канона. Уже раннединастические рельефы обладают всеми обязательными чертами, без которых не обходится ни одно изображение поздних времен. Во-первых, четкое пропорциональное соотношение фигур. Фараон на рельефе уступает высотой божеству, военачальник примерно вдвое ниже фараона, а рядовой египтянин и вовсе почти незаметен. Во-вторых, характерная манера изображать человека: ноги в профиль, туловище анфас,лицо в профиль. Это позволяет понять важный нюанс древнеегипетского искусства. Египтяне изображали мир объективно, а не субъективно – каким он был, а не каким представлялся.
